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Comment devient-on français quand on
est juif et polonais ?
Itinéraires comparés de rescapés de la Shoah
How becoming French when you are a Polish Jew ? Compared itineraries from
Holocaust survivors
Alban Perrin
1 Une part  importante  des  rescapés  de  la  Shoah qui  vivent  aujourd’hui  en  France  est
d’origine polonaise. Certains sont nés dans l’Hexagone, d’autres ont suivi leurs parents,
d’autres ont été accueillis en France à la fin de la Seconde Guerre mondiale, d’autres enfin
ont  quitté  la  Pologne  après  1945.  Toutes  ces  personnes  ont  suivi  des  trajectoires
différentes.  Certaines parlent polonais,  d’autres pas,  mais toutes partagent les mêmes
racines. Aucune pourtant, loin s’en faut, ne s’identifie au fait national polonais. À mesure
que les années passent, leur terre natale (sinon la leur du moins celle de leurs parents) ne
représente plus qu’un point brumeux alors qu’ils vivent, à l’inverse, leur appartenance à
la nation française comme une évidence parfaite, un fait acquis, une réalité qui n’a pas
lieu  d’être  interrogée.  Comment  pourrait-il  d’ailleurs  en  être  autrement  pour  des
personnes qui portent souvent à la boutonnière l’insigne écarlate de la Légion d’Honneur,
les Palmes académiques ou la Médaille de la Résistance ? Qui pourrait davantage se sentir
français que ces hommes et ces femmes régulièrement invités dans les établissements
scolaires pour contribuer à l’enseignement de l’histoire et à la formation citoyenne des
nouvelles générations ?
2 L’étude comparée de leurs trajectoires individuelles offre un point d’entrée idéal pour
analyser l’intégration des Juifs polonais à la société française. Dans quelles circonstances
ont-ils quitté la Pologne ? Comment sont-ils devenus français ? À quels obstacles se sont-
ils heurtés ? Quand ont-ils définitivement acquis la nationalité française ? Quel regard
portent-ils aujourd’hui sur leur pays d’origine ? 
3 Neuf survivants de la Shoah, hommes et femmes, régulièrement sollicités par le Mémorial
de  la  Shoah  pour  rencontrer  des  classes  ou  accompagner  des  voyages  d’étude  à
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Auschwitz, ont été interrogés dans le cadre de cette étude. Les entretiens biographiques
ont été réalisés entre juillet et novembre 2010, le plus souvent au domicile des personnes
rencontrées1. Une grille de questions ouvertes, destinée à favoriser la comparaison des
données recueillies, avait été élaborée au préalable. L’exploitation de témoignages écrits,
parfois inédits, a permis d’intégrer aux résultats trois autres trajectoires individuelles2.
4 Au total, l’analyse porte sur un groupe de douze personnes. Trois sont nées à Paris : Ida
Grinspan (1929), Charles Zelty (1927) et son frère Maurice (1932) ; deux sont arrivées en
France avec leurs parents avant l’avènement du régime nazi : Sarah Montard (1930) et
Jacques  Zylbermine  (vers  1932) ;  deux  se  sont  réfugiés  en  France  en  1939  (Alter
Fajnzylberg) et 1940 (Jules Fainzang) ;  et cinq sont arrivés après 1945 :  Isabelle Choko
(1946),  Régine Frydman (1947),  sa sœur Nathalie (1948),  Benjamin Orenstein (1951) et
Teresa Stiland (1957). Neuf ont été déportés à Auschwitz : six depuis la France et trois
depuis la Pologne, après avoir transité par les ghettos de Łódź et Annopol, près de Lublin.
Deux autres ont été enfermées avec leurs parents dans le ghetto de Varsovie, d’où elles
sont parvenues à s’enfuir. Le douzième a été caché en France par un réseau de résistance.
Nom Date de naissance Lieu de naissance Arrivée en France
Charles Zelty 03/04/1927 Paris -
Maurice Zelty 17/04/1932 Paris -
Ida Grinspan, née Fensterszab 19/11/1929 Paris -
Sarah Montard, née Lichtsztejn 16/03/1928 Gdańsk (Dantzig) 1930
Jacques Zylbermine 08/05/1928 Włoszczowa vers 1932 
Alter Fajnzylberg 23/10/1911 Otwock 1939
Jules Fainzang 18/05/1922 Varsovie 1940 et 1960
Isabelle Choko, née Sztrauch 18/09/1928 Łódź 1946
Régine Frydman, née Apelkir 17/11/1932 Varsovie 1947
Nathalie Metz, née Apelkir 29/01/1940 Varsovie 1948
Benjamin Orenstein 15/09/1926 Annopol 1951
Teresa Stiland, née Rozenberg 02/07/1925 Częstochowa 1957
5 L’analyse  comparée  de  ces  douze  trajectoires  individuelles  n’a  pas  pour  ambition de
proposer une vue exhaustive de l’immigration des Juifs polonais en France au XXe siècle.
Ce groupe de douze personnes ne présente aucune valeur statistique, mais la diversité de
leurs parcours permet d’appréhender les conditions de l’arrivée des immigrants juifs
avant et après la Seconde Guerre mondiale. L’objectif est de dégager des faits saillants et
des axes de recherche dans le cadre de la réflexion initiée par le Centre de civilisation
française de l’université de Varsovie sur les Juifs polonais en France et en Israël. Ce travail
Comment devient-on français quand on est juif et polonais ?
Bulletin du Centre de recherche français à Jérusalem, 22 | 2011
2
est aussi l’occasion d’élargir le regard porté sur l’itinéraire des rescapés de la Shoah en ne
se focalisant pas uniquement sur le crime auquel ils ont survécu, comme une expérience
terrifiante échappant à tout effort d’analyse.
 
Fuir la misère et l’antisémitisme
6 Charles Zelty est né à Paris le 3 avril 1927. Son père, Kalmann (Camille), était arrivé en
France quelques années auparavant avec son grand-père, deux oncles et deux tantes. Il
avait  épousé  en  premières  noces  une  française,  Suzanne,  avec  qui  il  avait  eu  deux
enfants : Robert et Florette. Cette première union dura peu, et, vers 1926, il rencontra sa
deuxième femme, Françoise, avec qui il eut quatre enfants : Charles, Dora (Denise), Odette
et Maurice. Leur père exerça un temps le métier de brocanteur. Charles et Maurice ne
connaissent pas les circonstances exactes de son arrivée en France, ni le nom de sa ville
natale. Il mourut en 1935, à 39 ans, à l’hôpital Lariboisière au cours d’une intervention
chirurgicale. Leur mère, originaire de Bessarabie, était née en France et ne connaissait
que quelques mots de yiddish. Elle perdit la vie à son tour en 1938, alors qu’elle n’avait
que 29 ans. Les quatre frères et sœurs, demeurés orphelins, furent recueillis par leurs
tantes et dispersés.
7 Les souvenirs d’Ida Grinspan sont nettement plus précis. Sa mère, originaire d’Ostrów
Mazowiecki,  à  une  centaine  de  kilomètres  au  nord-est  de  Varsovie,  avait  perdu  ses
parents et sa sœur pendant la Première Guerre mondiale. Restée seule avec un frère, elle
était partie vivre à Berlin, chez un oncle qui travaillait dans le secteur de la fourrure. Là,
elle rencontra le père d’Ida, lui-même natif d’un petit village des environs de Łódź. Le
jeune couple,  marié religieusement,  quitta Berlin pour Paris en 1923,  probablement à
cause de l’inflation galopante et de la crise économique qui sévissaient en Allemagne. Le
frère aîné d’Ida naquit à Paris en 1924, et ses parents se marièrent civilement à la mairie
du XIe arrondissement en 1926. Trois ans plus tard, Ida vit le jour à l’hôpital Rothschild.
Selon elle, deux facteurs essentiels ont poussé ses parents à quitter leur terre natale : la
misère et l’hostilité de la population polonaise à l’encontre des Juifs. « Toute petite, dit-elle,
j’ai su ce qu’était un pogrom. »
8 Les  mêmes  explications  reviennent  dans  les  récits  de  Sarah  Montard  et  Jacques
Zylbermine, arrivés en France au tout début des années 1930. Sarah est née à Dantzig
(Gdańsk) en mars 1928, mais a vécu jusqu’à l’âge de deux ans dans une petite localité de la
région de Breść nad Bugiem (Brest-Litovsk), chez ses grands-parents maternels. Sa mère
était couturière à façon. Son père, poète et journaliste yiddish, enseignait dans les écoles
juives. Tous deux, issus de familles très religieuses, avaient rejeté la tradition et, séduits
par  les  théories  révolutionnaires  de  Bakounine  et  Kropotkine,  étaient  devenus
anarchistes. En 1929, son père partit en France rejoindre l’un de ses frères. Un an plus
tard, en octobre 1930, Sarah et sa mère émigrèrent à leur tour. « La situation économique,
raconte Sarah, était très mauvaise, et l’antisémitisme polonais de plus en plus virulent. »
9 La famille de Jacques Zylbermine a quitté la Pologne dans des circonstances similaires. Un
oncle maternel, installé à Nancy, avait proposé à son père de le rejoindre. Vers 1932,
celui-ci put faire venir sa femme et ses quatre enfants, restés à Włoszczowa, à mi-chemin
entre Częstochowa et Kielce. Jacques, né en mai 1929, était le cadet de la famille. Il dresse
de son pays natal un portrait au vitriol :  « La Pologne avant la guerre était une économie
complètement,  totalement  archaïque,  à  plus  de  80 %  agricole.  Avant-guerre,  la  Pologne  était
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moyenâgeuse et le mot n’est pas trop fort.  Et des mentalités complètement arriérées.  Alors les
Juifs… On leur racontait depuis leur naissance que les Juifs avaient tué le Christ. Ils ne savaient
même pas qu’il était juif. Alors, pour un Polonais plus ou moins normal se faire un Juif, comme on
dit vulgairement, c’était une bonne action. »
 
« Heureux comme Dieu en France » 
10 Si les enfants des immigrants juifs ont conservé une image négative de la Pologne de
l’entre-deux-guerres, ils se souviennent en revanche avec émotion de l’attachement de
leurs parents pour leur pays d’accueil. « Pour mes parents, indique Sarah, le rêve c’était la
France. La France, c’était le pays des Droits de l’Homme, de la Révolution, de la liberté et de la
douceur de vivre.  D’ailleurs,  il  y a une expression en yiddish qui  dit  heureux comme Dieu en
France :  Gliklekh vi  got  in Frankraych. » « Mes  parents  ont  choisi  la  France  pour  des  raisons
idéologiques, renchérit Ida. C’était le pays de la liberté, le pays des Droits de l’Homme. C’était le
pays qui avait blanchi Dreyfus. Voilà, c’est tout. Et puis j’ai été élevée comme ça, mon père, mes
parents, je le dis toujours dans mes témoignages, mes parents se félicitaient sans cesse d’avoir
choisi la France pour venir y vivre. » 
11 De fait, deux raisons principales semblent avoir motivé l’installation des familles juives
polonaises en France : la promesse d’une vie libre, loin des persécutions, et l’attrait d’une
grande puissance économique. Ce dernier facteur est souligné avec emphase par Jacques :
« À l’époque la France, c’était vraiment le diamant de l’Europe, aussi bien économiquement qu’en
terme de puissance militaire aussi. C’était brillantissime. » Pour les familles de Jacques et de
Sarah, la présence d’un parent, parti aux avant-postes, a joué un rôle déterminant dans la
décision de l’émigration et le choix de la France. D’autres considérations, financières ou
idéologiques,  ont  pu également entrer  en ligne de compte :  « Trois  sœurs  de  ma mère,
explique ainsi Sarah, ont émigré en Palestine dans les années 1930-1931.  Comme mes parents
n’étaient pas sionistes, ils ne sont pas partis en Palestine, et comme ils n’avaient pas d’argent, ils ne
sont  pas  partis  en Amérique.  Ce  sont  mes  grands-parents  qui  ont  prêté  l’argent  du voyage. »
Sionistes ou pas, les candidats au départ avaient l’intime conviction que l’avenir des Juifs
n’était pas en Pologne. 
 
Les voies de l’intégration
12 Une fois installés, les migrants s’intégrèrent progressivement à la société française. Le
plus urgent, bien évidemment, était de trouver du travail : « Au début, poursuit Sarah, mes
parents étaient surveillés par la police, en tant que gens de gauche, mais assez vite ma mère a
obtenu un permis de travail en tant qu’ouvrière à domicile dans la confection pour dames. Elle était
payée  à  la  pièce.  J’ai  toujours  vu ma  mère  trimer. » Le  père  d’Ida,  comme  beaucoup
d’immigrants juifs,  travaillait  également dans la  confection :  « Mon père  travaillait  à  la
maison. Il était tailleur sur mesure. Il travaillait pour le Louvre, pour d’autres grandes maisons, et
il habillait aussi certaines personnes du quartier. Il faisait beaucoup d’heures. Dans ce métier-là, on
travaillait même le soir après le dîner. »
13 Rapidement, les parents d’Ida s’installèrent dans le XIXe arrondissement. L’insertion des
nouveaux venus  dans  la  vie  quotidienne  du  quartier  joua  un rôle  moteur  dans  leur
intégration : « On était tout à fait, comment dirai-je, intégrés dans la population. Les voisins nous
aimaient bien. Mes parents étaient tout à fait vraiment, comment dirai-je, intégrés dans ce petit
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coin qui était comme un petit village. Le XIXe arrondissement, ce n’était pas des grands immeubles.
Pour donner un exemple, il n’y avait pas le téléphone à l’époque. Eh bien, c’était le café du coin qui
servait de relais et de temps en temps on entendait  la dame du café qui sortait et qui criait :
“Monsieur Jacques, téléphone !” Mon père, sa sortie quotidienne, c’était d’aller prendre son petit
café chez ce bougnat. Il allait là, il papotait un peu avec les gens. Il avait un petit moment de
détente avant de commencer sa journée. »
14 De  nombreux  juifs  d’Europe  orientale,  parlant  yiddish,  habitaient  dans  le  XXe
arrondissement, notamment dans le quartier de Belleville. C’est là que Sarah, Charles et
Maurice passèrent les premières années de leurs vies. Tous les trois se souviennent d’un
quartier d’immigrants juifs assez pauvres et de petits appartements sans confort : « Le
logement, explique Charles, c’était deux pièces. La première servait de chambre à coucher à mes
parents, dans la deuxième, la salle à manger, il y avait une table et un lit-cage. Le lit-cage était
pour moi. La cuisine n’avait pas de fenêtre extérieure. Les WC étaient entre deux étages. » Même
description  chez  Sarah :  « À  Paris,  nous  avons  d’abord  habité  dans  un  hôtel  du  XVe
arrondissement,  où  des  Juifs  russes  côtoyaient  des  Russes  blancs.  Puis,  très  vite,  nous  avons
déménagé dans le XXe arrondissement, où les loyers étaient moins chers. C’est là que la population
juive se retrouvait. Tout le monde parlait le yiddish. Là, nous avons habité différents logements qui
ressemblaient plutôt à des taudis qu’à des palais. Dans nos une ou deux pièces cuisine, il n’y avait
pas d’eau et souvent pas d’électricité. Nous étions éclairés au gaz. Un point d’eau était situé sur le
palier et les WC dans la cour ou à mi-étage. » Malgré les difficultés matérielles, Sarah conserve
la nostalgie du quartier de son enfance : « Nous étions vraiment très pauvres mais j’étais une
enfant heureuse. J’appréciais la vie animée du quartier de Belleville, ses marchands des quatre
saisons,  ses  vitriers  et  ses  fripiers  qui  déambulaient  dans  la  rue  en  criant  leur  rengaine,  ses
chanteurs des rues... »
15 Autre  puissant  facteur  d’intégration :  la  langue.  Après  avoir  trouvé  un  travail  et  un
logement, les immigrants juifs polonais apprirent le français. « Mes parents ont tout de suite
été à l’Alliance française prendre des cours, explique Sarah. C’était primordial d’apprendre le
français pour s’intégrer à la population. » Le même état d’esprit animait les parents d’Ida :
« Le dimanche matin, il y avait un monsieur qui venait donner des cours de violon à mon frère, et
ce même monsieur, j’ignore ses qualités s’il était professeur ou quoi, donnait des cours de français à
mon père. Le dimanche matin, pendant une heure, deux heures, ils s’enfermaient dans la salle à
manger et il apprenait le français. Mon père ne voulait pas que j’assiste à ces cours. Moi, je voulais
rentrer, et il me disait : “Non, ce n’est pas pour toi, c’est pour moi”. Et vraiment je trouve que cette
volonté  de  se  perfectionner  en  français,  c’est  un  signe  important  d’intégration.  Cette  volonté
d’apprendre le français pour un homme qui faisait tellement d’heures dans la semaine, c’est quand
même exemplaire. » Fait significatif, la génération des migrants commença souvent à parler
français au contact de ses propres enfants : « Ils ont commencé à apprendre le français un peu
avec nous, précise Ida, quand on est allés à l’école maternelle, et puis petit à petit ils s’y sont mis.
(…) À la maison, comme ils ne parlaient pas français, mes parents nous parlaient yiddish et nous,
on leur répondait en français. »
16 À la différence de leurs parents, Ida, Sarah et Jacques ont appris le français à l’école. Non
sans problèmes : « Comme chez moi, on ne parlait pas français, ça m’a mis un peu en difficulté,
explique Jacques. Ça a exigé beaucoup d’efforts de ma part. Chez nous, il n’y avait personne pour
m’aider. Il y avait des trucs que je comprenais plus ou moins, d’autres que je ne pigeais pas du tout.
Je  pataugeais  un petit  peu dans la choucroute,  surtout quand on conjuguait  les  verbes. » Ida
également avoue avoir beaucoup mélangé au départ le français et sa langue maternelle,
mais tous insistent sur l’importance primordiale que l’apprentissage du français et l’école
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avaient aux yeux de leurs parents. Selon Sarah : « Ils voulaient que leurs enfants apprennent
le français.  C’était ça justement l’intégration. Pour eux, c’était ça. Il  fallait absolument que les
enfants aillent à l’école.  C’était le plus important, qu’ils ne soient pas comme eux des ouvriers
tricoteurs, dans le prêt-à-porter, le cuir ou la fourrure, qu’ils fassent des études. Ils voulaient que
les enfants soient médecins, avocats, enfin qu’ils fassent des études, enfin il fallait absolument déjà
apprendre le français bien, bien étudier à l’école. Et quel respect nos parents nous inculquaient
pour les instituteurs de l’école laïque ! » Ida se souvient encore des réflexions de son père au
retour de l’école : « Mon père à quatorze ans a perdu son père et a dû aller en apprentissage.
Alors aussi bien pour mon frère que pour moi, mon père était très exigeant et il fallait qu’on ait des
bonnes notes et qu’on travaille. On avait de la chance d’aller à l’école. Il nous l’a fait remarquer
sans arrêt. (…) L’école, c’était très important. C’était mon père qui vérifiait les livrets. Il me disait :
“Il y a toujours une première, et bien la première ça doit être toi”. Il n’y avait pas à discuter. Je
n’avais jamais raison avec mon père. Tout ce que je pouvais invoquer, il ne voulait rien savoir. Mes
parents donnaient toujours raison aux institutrices, tout le temps. Je peux dire que j’ai été élevée, et
c’est important, avec le respect de l’instituteur. »
17 L’intégration des migrants  à  la  société française prit  un tour politique lors  du Front
populaire. Sarah et Ida défilèrent sur les épaules de leurs pères, Jacques sur celles de son
frère. Les parents de Sarah étaient, de loin, les plus politisés : « Mes parents, gens de gauche,
militaient à la Fédération anarchiste, mais là aussi existait une espèce de discrimination. Alors les
Juifs ont créé le Club anarchiste juif. Là, ils refaisaient le monde en yiddish. Cela ne les empêchait
pas de côtoyer des militants d’autres bords : bundistes, communistes, trotskistes… et d’y avoir des
amis. » En 1935, Sarah partit à l’île de Ré dans une colonie de vacances communiste. Les
petites  filles,  se  souvient-elle,  marchaient  en  rangs  derrière  des  bannières  rouges  à
franges dorées avec le marteau et la faucille. Postées sous les fenêtres du Prix Goncourt
1922, elles devaient crier : « À bas Béraud, le fasciste ! À bas Béraud, le fasciste ! »
 
La rupture complète des liens avec la Pologne 
18 Le départ des Juifs de Pologne vers la France dans les années 1920 et 1930 doit  être
dissocié du reste de l’immigration polonaise. De toute évidence, les Juifs ne s’identifiaient
pas à l’État polonais et n’eurent pas le sentiment de quitter leur patrie. Tous d’ailleurs
n’en maîtrisaient pas nécessairement la langue. C’était le cas notamment des parents de
Sarah. Nés dans les confins orientaux de la Pologne en 1903 et 1904, ils avaient grandi
dans l’empire tsariste et parlaient mieux russe que polonais. Les autres, dont les enfants
naviguaient déjà entre le français et le yiddish, n’essayèrent pas, tout simplement, de leur
apprendre  la  langue  d’un  pays  qu’ils  étaient  heureux  d’avoir  quitté  et  où  ils
n’envisageaient pas de repartir. Bien au contraire, ajoutent Ida et Jacques, leurs parents
utilisaient le polonais entre eux, lorsqu’ils ne voulaient pas qu’ils comprennent l’objet
d’une conversation. Il était d’ailleurs rarement question de la Pologne à la maison, se
souvient Ida : « Ils parlaient un peu de la Pologne, du régime, de l’antisémitisme, des brimades et,
à part ça, ils avaient la nostalgie du climat de la Pologne, des forêts, des bois, de l’air qui était sain.
Il y avait quelques choses dont ils se souvenaient. Il y avait des choses dont ils parlaient en bien : de
l’air, des forêts, de certaines choses, de certaines denrées alimentaires. » Pour le reste, les rares
fois où les enfants des immigrants entendirent parler des Polonais, c’était toujours en
mal. Les souvenirs de Sarah, notamment, sont sans ambiguïté : « Quand mon grand-père
maternel marchait dans la rue, il y avait même des jeunes qui le poussaient du trottoir et qui lui
tiraient la barbe. »
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19 Les parents d’Ida et Jacques ne retournèrent jamais en Pologne avant d’y être déportés
par l’Allemagne nazie. Seules Sarah et sa mère firent le voyage en 1937 pour assister aux
obsèques de son grand-père maternel. Cet événement fut d’ailleurs l’occasion d’organiser
le départ d’autres membres de la famille. La grand-mère de Sarah suivit l’une de ses filles
en Palestine, et la plus jeune sœur de sa mère vint s’installer à Paris. Le père d’Ida, dont le
père était mort, échangeait des lettres avec sa mère, restée à Łódź :  « On écrivait à ma
grand-mère. Elle est venue quand j’avais quatre ans à peu près, elle est venue, parce qu’elle avait
un fils et une fille, ma tante, en France. Elle est restée très peu de temps. Elle ne s’est pas plu.
Comme beaucoup de personnes âgées, elle a préféré rester en Pologne. Elle n’a pas voulu venir en
France. Elle, elle suivait les rites. Elle était très religieuse. »
 
La transmission d’une identité juive plus culturelle que
religieuse
20 En  dehors  de  Jacques  Zylbermine,  aucun  des  enfants  d’immigrants  arrivés  pendant
l’entre-deux-guerres ne reçut d’éducation religieuse. « Tous les vendredis, précise Jacques,
ma mère préparait la carpe farcie pour le samedi. Mon père allait à la Schule, une petite synagogue
communautaire de Nancy. Ma mère, elle respectait tout ça, et moi, au lieu d’aller au catéchisme, je
faisais l’équivalent pour apprendre la Bible et l’hébreu. Je savais lire les caractères hébraïques. » Le
père d’Ida n’allait à la synagogue qu’une fois par an, le jour de Kippour. Quant aux parents
de  Sarah,  dont  le  grand-père  paternel  était  pourtant  rabbin,  ils  ne  respectaient
absolument aucun rite : « Mes parents étaient athées. » Les éléments de religion enseignés
aux  enfants  étaient  les  supports  de  la  transmission d’une  identité  culturelle : « Nous
n’étions pas religieux, ajoute Sarah, mais les grands-parents maternels de mes cousins tenaient à
célébrer la Pâque juive,  pour nous,  pour qu’on sache d’où on venait,  qui nous étions,  pour les
enfants. » De même, Ida précise que si son père ne l’a jamais emmenée à la synagogue, en
revanche,  il  lui  parlait  beaucoup  de  la  Bible,  « mais  sur  un  plan  historique  plutôt  que
religieux ». 
21 Si les immigrants juifs coupèrent définitivement les ponts avec leur pays d’origine et
rompirent bien souvent avec la tradition religieuse, ils étaient très attachés, en revanche,
à ce que leurs enfants sachent lire et écrire le yiddish. Le père de Sarah donnait lui-même
des leçons à sa fille, et Ida, tous les jeudis après-midi, fréquentait un patronage dans le
XIXe arrondissement : « C’était boulevard de la Villette. Je crois que c’est le parti communiste qui
nous prêtait ses locaux. C’était un patronage où on apprenait à parler et à écrire en yiddish. Et
pendant la guerre, quand j’étais à la campagne, j’écrivais à mon père en yiddish et il m’écrivait en
yiddish pour pas qu’on sache ce qu’il disait. J’ai appris des récitations en yiddish. On jouait aussi
des pièces de théâtre en yiddish. » Seuls Charles et Maurice Zelty, dont la mère était née en
France, n’ont jamais appris la langue des Juifs d’Europe centrale. Leurs parents, disent-ils,
« parlaient uniquement yiddish quand ils s’engueulaient devant nous. »
 
Des enfants parfaitement français
22 Bien que le français ne soit pas sa langue maternelle, Ida, qui naquit et grandit à Paris,
s’est toujours sentie française :  « Je ne vois pas ce qui pouvait me différencier. » Son père
d’ailleurs ne manquait jamais une occasion de lui « faire remarquer la chance qu’elle avait
d’être née en France. » Pour Jacques, c’est simple, « les choses allaient de soi ». Aucun doute
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non plus pour Sarah : « Dès que je suis allée à l’école, je suis devenue française. » Charles et
Maurice, dont la mère avait la nationalité française et dont les parents parlaient français
à la maison, n’eurent même pas à se poser la question.
23 L’hostilité  à  laquelle  les  enfants  furent  parfois  confrontés était  davantage liée à  leur
appartenance religieuse qu’à leur origine étrangère : « J’étais juive quand même, on me le
faisait  sentir,  explique Sarah. À l’école,  des  filles  nous  traitaient  de  sales  juives  ou de  sales
youpines et nous tiraient les cheveux. À l’école des garçons, ils se battaient. » Charles et Maurice
confirment les bagarres : « À l’école, quand on se faisait traiter de youpins, on se bagarrait. » 
« Certains commerçants, se souvient également Sarah, avaient des mots humiliants : “Les Juifs,
ils  veulent  tout  sans  payer !” »  Les  paroles  xénophobes  étaient  plus  rares.  Un  jour
cependant, la petite fille fut la cible d’une remarque d’autant plus blessante qu’elle venait
de son institutrice : « Tu n’as pas honte de ne pas connaître les paroles de l’hymne national du
pays qui nourrit tes parents ? »
24 L’intégration des Juifs polonais à la société française, dans les années 1930, n’allait donc
pas de soi. Seule la famille de Jacques, d’ailleurs, fut naturalisée. Les parents d’Ida avaient
pourtant déposé une demande : « La naturalisation, j’en entendais parler à la maison. Je sais
que mes parents ont fait une demande, mais la naturalisation n’était pas systématique. Je ne sais
pas pourquoi ils n’ont pas été naturalisés. Ils avaient quand même deux enfants, dont un fils… et
puis  mes  parents  étaient  artisans,  ils  étaient  installés  comme  artisans  tailleurs.  Je  n’ai  pas
compris. » Le  père  de  Sarah était  sans  conteste  celui  dont  la  situation était  la  moins
enviable : « Mon père ne trouvait que des petits boulots non déclarés. Il n’avait pas de carte de
travail. Tous les six mois environ, il recevait un avis d’expulsion. Il était reconduit à la frontière et
revenait clandestinement. C’était déjà un clandestin. » Cette habitude de la clandestinité allait
se révéler fort utile après l’invasion de la France par l’Allemagne.
 
L’étoile jaune
25 En février 1939, la prise de Barcelone par les troupes du général Franco jeta sur les routes
des  colonnes  entières  de  républicains  espagnols.  Plusieurs  Juifs  polonais,  engagés
volontaires dans les Brigades internationales, franchirent les Pyrénées avec les civils et
les soldats vaincus de l’armée républicaine. À leur arrivée sur le territoire français, ils
furent placés avec les autres réfugiés dans les camps d’internement ouverts à la hâte par
le  gouvernement  français.  Parmi  eux  se  trouvait  Alter  Fajnzylberg,  un  militant
communiste originaire d’Otwock, près de Varsovie, qui avait déjà passé plusieurs années
dans les prisons polonaises à cause de son engagement politique, et fut interné dans les
camps de Saint-Cyprien et d’Argelès-sur-Mer.
26 Le 10 mai 1940, l’attaque de la Belgique par la Wehrmacht provoqua un exode massif. La
famille de Jules Fainzang, installée à Anvers depuis 1927, réussit à prendre un train pour
la France et fut accueillie à Lizac, un village du Tarn-et-Garonne. Les parents de Jules,
issus d’un milieu hassidique, étaient sionistes. En 1925, ils avaient quitté Varsovie pour
Haïfa avec leurs enfants :  Esther,  Jules et Joseph, qui tous les trois avaient attrapé le
typhus. Après le décès d’Esther, la famille était repartie pour l’Europe sur le conseil des
médecins, mais il n’était pas question de remettre les pieds en Pologne : « Mon père ne
voulait pas retourner en Pologne, parce qu’il était parti à cause de l’antisémitisme. Il n’a jamais
voulu parler le polonais avec nous. Le polonais, il ne voulait pas s’en servir. Il avait une aversion
très forte. » Finalement, les parents de Jules avaient décidé de s’installer à Anvers, où un
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cousin de son père était marchand de poissons. Ils avaient conservé l’espoir de retourner
en Palestine et inscrit Jules à l’Hachomer Hatzaïr. 
27 Après la signature de l’armistice du 22 juin 1940, l’instauration du régime de Vichy et
l’entrée en vigueur du statut des Juifs mirent un point d’arrêt aux efforts entrepris par les
parents d’Ida, Sarah et Jacques pour s’intégrer à la société française. Recensés, persécutés,
spoliés,  ils  furent  immédiatement  la  cible  des  mesures  antisémites  édictées  par  les
autorités françaises et allemandes en zone occupée. Le 14 mai 1941, le père de Sarah fut
arrêté et interné au camp de Pithiviers, d’où il parvint à s’enfuir au bout de quelques
mois. En septembre, ce fut au tour d’Alter Fajnzylberg, qui vivait dans la clandestinité à
Paris, d’être arrêté par la police française et conduit à Drancy. Transféré à Compiègne, il
fut déporté dans le premier convoi de France à destination d’Auschwitz le 27 mars 1942.
Le 6 mars, Jules Fainzang, son père Meilech et son frère Joseph furent arrêtés par des
gendarmes français et internés au camp de Septfonds. Le 16 juillet 1942, Sarah, sa mère, et
la mère d’Ida, furent raflées à Paris par la police française. Fait exceptionnel, les deux
premières parvinrent à s’échapper du Vélodrome d’Hiver et à trouver refuge chez des
amis. La troisième n’eut pas cette chance. Internée à Drancy, elle fut déportée dans le
convoi n° 11, parti de la gare du Bourget le 27 juillet. 
28 Un mois plus tard, un vaste coup de filet fut organisé en « zone libre » contre les Juifs
étrangers. Joseph Fainzang réussit à prendre la fuite pendant le transfert des prisonniers
juifs du camp de Septfonds, mais son frère Jules fut transféré à Drancy et déporté le 28
août dans le convoi n° 25. Le 9 septembre, leurs parents furent déportés à leur tour dans
le convoi n° 30. Joseph s’engagea dans la résistance à l’instar de Charles Zelty, qui franchit
clandestinement  la  ligne  de  démarcation  en  avril  1942,  et  tout  juste  âgé  de  15  ans,
rejoignit un groupe de jeunes résistants communistes lyonnais animé par son demi-frère
Robert. L’année suivante, il intégra l’Union de la Jeunesse juive et participa directement à
des actions de propagande (distribution de tracts, inscription de slogans sur les murs)
ainsi qu’à des opérations de récupération d’armes et de matériel. Robert, arrêté par la
police  française  en  janvier  1943,  fut  condamné à  trois  mille  francs  d’amende  par  le
tribunal correctionnel de Lyon pour « menées antinationales, falsification de carte d’identité et
infraction au statut  des Juifs ».  Il  mourut au camp de Saint-Sulpice,  dans le Tarn, le 10
novembre 1943. Interpelé à son tour le 7 mars 1944, Charles fut incarcéré au siège de la
Gestapo de Lyon, puis à la prison de Montluc. Identifié comme juif, il fut ensuite transféré
au camp de Drancy, et déporté à Auschwitz dans le convoi n° 70, le 27 mars 1944. Son
frère  Maurice  et  ses  deux  sœurs,  cachés  par  une  organisation  proche  du  parti
communiste,  le  Mouvement  national  contre  le  racisme  (MNCR),  échappèrent  à  la
déportation. 
29 Le 17 août 1943, Jacques, ses parents et ses deux sœurs, Maria et Hélène, furent arrêtés
par la Gestapo à Vitré, en Ille-et-Vilaine. Incarcérés pendant un mois à la prison Jacques
Cartier de Rennes, ils furent transférés à Drancy puis déportés à Auschwitz, le 7 octobre,
dans le convoi n° 60. En juin 1940, Ida avait été confiée par ses parents à une nourrice près
de Melle dans les Deux-Sèvres. Alors qu’elle n’avait pas encore 15 ans, trois gendarmes
français vinrent l’arrêter dans la soirée du 30 janvier 1944. Elle fut déportée à Auschwitz
dans le convoi n° 68, qui partit de la gare de Bobigny le 10 février 1944. Le 24 mai, Sarah et
sa mère furent  arrêtées sur dénonciation et  conduites  au dépôt  du Palais  de Justice.
Internée dès le lendemain à Drancy, elles furent déportées le 30, dans le convoi n° 75.
Enfin, le 31 juillet, moins d’un mois avant la libération de Paris, le père d’Ida, Jankiel
Fensterszab, fut déporté dans le dernier convoi de Drancy vers Auschwitz. 
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30 Les parents d’Ida, de Jacques et de Jules, de même que les sœurs aînées de Jacques, furent
assassinés à Auschwitz. 
 
Le retour des rescapés 
31 Libérés  en  avril  et  mai  1945,  les  survivants  prennent  le  chemin  de  la  France.  La
collaboration du régime de Vichy avec l’occupant nazi n’a pas suffi à briser les liens qui
les rattachent au pays de leur enfance. En remettant les pieds sur le sol français, Ida,
Sarah,  Jacques  et  Charles,  ont  tout  simplement  le  sentiment  de  rentrer  chez  eux.
Toutefois,  le  silence  entourant  l’implication  de  la  police  et  de  la  gendarmerie  dans
l’arrestation des Juifs ne les laisse pas indifférents : « Nous avons été très choqués en revenant
de déportation, se souvient Sarah. On a été très choqués d’abord parce qu’on avait ce sentiment
que la France nous avait trahis quand même, et aussi de savoir que la préfecture de police avait
reçu la fourragère d’honneur de la résistance, alors qu’ils étaient devenus résistants en 1944. »
Toute la France, cependant, n’avait pas collaboré. Ida, qui pendant l’occupation avait reçu
le soutien de l’institutrice, du maire et des habitants du village des Deux-Sèvres où elle
habitait, ne cultive pas de rancœur à l’encontre de son pays natal :
32 « Je n’ai pas été trahie par la France, j’ai été trahie par une partie de la France, par Vichy.
Je n’ai jamais généralisé. Il  faut bien séparer, il y a eu plusieurs France. Il  y a eu les
indifférents,  il  y a eu les maquisards,  il  y a eu les collaborateurs.  Tout ça,  ça fait  un
ensemble. Quand on rentre de l’exil, comme nous, on est tellement heureux de retourner
en France que… pour moi, je ne rentre pas avec un esprit de vengeance, ni de reproche. Je
suis tellement heureuse de revoir la France. Victor Hugo a dit : “Il faut avoir connu l’exil
pour aimer la France”. Ça, je l’avais appris avec Madame Picard, ma maîtresse d’école, et
vraiment je l’ai ressenti. Quand on revient d’exil comme nous, eh bien on est drôlement
heureux. D’abord, ne serait-ce que d’entendre parler français, mais c’est quelque chose !
Au camp, on n’entend pas parler français. Il n’y a que quelques femmes, entre nous, mais
il n’y a pas de kapos françaises. Il n’y a aucune dirigeante française, donc le français est
inconnu. Et quand on revient, qu’on est rapatrié, qu’on commence à voir les médecins,
qu’on commence à vous parler français dans l’avion, ça vous met du baume au cœur. »
33 Très vite d’ailleurs, Ida va faire la connaissance de résistantes rescapées des camps de
concentration : « À ma libération, j’ai été hospitalisée deux mois et ensuite, je suis partie
pendant plus d’un an dans les maisons que Geneviève de Gaulle avait ouvertes pour les
résistants.  Nous  étions  trois  petites  juives  à  l’hôpital  Brousset,  elle  n’a  fait  aucune
difficulté,  elle  nous  a  emmenées  aussi.  Pendant  un  an,  j’ai  vécu  avec  d’anciennes
résistantes  qui  me parlaient  de leurs  missions,  de ce  qu’elles  avaient  fait.  J’ai  connu
Charlotte Delbo. J’ai une admiration sans bornes pour ces femmes qui se sont engagées
sans qu’on ne leur demande rien pour libérer la France. Quand je reviens au pays, j’ai
donc une autre image de la France. Ce sont des gens de Vichy, ce sont des gendarmes sans
scrupules qui m’ont arrêtée, mais je ne mélange pas avec la Résistance. »
34 En 1946, Sarah et sa mère décident de rendre leur passeport polonais. À sa majorité, la
jeune fille dépose un dossier de naturalisation. Après deux ans d’instruction, elle obtient
la nationalité française. La demande de sa mère, en revanche, est rejetée : « Pour ma mère,
il manquait toujours un papier. Ensuite, elle s’est découragée. Elle a vécu 27 ans en Pologne et 53
ans en France, c’est-à-dire le double, et son rêve était de mourir française, mais elle n’a jamais été
française. » Sarah se marie  le  15 novembre 1952 avec un Français  non-juif  et  devient
Comment devient-on français quand on est juif et polonais ?
Bulletin du Centre de recherche français à Jérusalem, 22 | 2011
10
Madame Montard. Ses enfants, Claire et Laurent, naissent en 1953 et 1956. Sa fille est
aujourd’hui professeure de français. 
35 Charles est le premier à retourner en Pologne après la guerre. En 1955, les responsables
de l’Amicale d’Auschwitz,  dont il  fait  partie,  sont reçus par le Premier ministre Józef
Cyrankiewicz, lui-même ancien prisonnier du camp. Il y retournera plusieurs fois dans le
cadre de ses activités professionnelles, mais sans enthousiasme excessif : « Le peu que j’y
suis allé, je sentais que l’antisémitisme était dans leur peau. » 
36 En 1978,  Jacques Zylbermine décide de « faire un pèlerinage » personnel à Auschwitz et
Buchenwald. En chemin, il fait un détour par Włoszczowa, sa ville natale : « J’ai vu une
petite ville,  mais il  n’y avait pas grand-chose. J’ai essayé de voir la vie à laquelle mes parents
avaient appartenu. J’ai trouvé un petit hôtel potable. Je suis resté peut-être une quinzaine de jours.
Je me suis creusé les méninges pour voir si des gens avaient connu mes parents. Certains m’ont
affirmé les avoir connus. » Jacques, d’ailleurs, a très peu d’informations sur sa famille : « Ma
mère avait un frère, qui nous a fait venir à Nancy et trois sœurs. De temps en temps j’entendais
qu’elle disait des prénoms, mais bon… quand t’as pas connu… » 
37 À de rares exceptions près, tous les Juifs de Pologne ont été assassinés. Après la Shoah, les
enfants des immigrants juifs d’avant-guerre se trouvent définitivement coupés de leurs
racines familiales. « Ma mère, explique Ida,  avait d’autres frères et sœurs qui sont restés en
Pologne. On a tout à fait perdu leur trace après la guerre, parce que nous les enfants, mon frère et
moi, nous n’avions pas l’adresse de ces oncles, mais eux avaient la nôtre. Il y a un oncle qui est venu
de Pologne après la guerre et puis je crois qu’il est parti. Il est passé par Paris. Il a été voir sa sœur,
et puis il est parti en Israël. Je n’ai pas eu de contact avec lui. Je n’ai absolument aucun contact ni
du côté de ma mère,  ni du côté de mon père ». Depuis 1988, Ida accompagne des groupes
d’élèves à Auschwitz plusieurs fois par an, mais elle n’a jamais vu la ville natale de sa
mère. Quant au village de son père, dans les environs de Łódź, il ne figure sur aucune
carte… 
38 À la différence de ces camarades, Sarah a attendu 2003 avant de retourner à Auschwitz :
« Pendant 58 ans, je n’ai pas voulu aller à Auschwitz. Et puis, je ne voulais pas aller en Pologne de
toute façon. » Sur ce point, l’opinion d’Ida est moins tranchée : « Ce n’est pas en Pologne que je
ne voulais pas retourner,  mais à Auschwitz,  parce que j’avais peur de l’effet  que ça allait  me
procurer. » Il  est  vrai  qu’à  Ravensbrück,  après  la  « marche  de  la  mort »,  c’est  une
infirmière polonaise, Wanda, qui l’avait soignée et sauvée.
39 Le parcours de Jules Fainzang est sensiblement différent. En 1945, après s’être brièvement
engagé dans l’armée américaine, il rentre à Paris et devient le tuteur légal de ses quatre
frères et sœurs. La plus jeune, comprenant que ses parents ne reviendront pas, prend un
bateau pour la Palestine.  Jules s’organise également pour partir,  mais  son départ  est
retardé par la guerre israélo-arabe de 1948. Entretemps, il rencontre à Paris une jeune
femme,  Paulette  Olère,  dont  les  parents,  originaires  de  Varsovie,  ont  été  déportés  à
Auschwitz. Le couple se marie, mais Jules n’arrivera jamais à convaincre son épouse de
partir en Israël : « Paulette est née à Paris et n’a jamais eu en tête de s’installer là-bas. Pour elle, il
aurait  fallu  apprendre  l’hébreu.  Elle  parlait  bien  le  yiddish,  mais  le  yiddish  en  Israël… » À
l’époque, Jules et son frère Joseph sont proches du parti communiste. En 1951, ils sont
interpelés  par  la  police  alors  qu’ils  collent  des  affiches  à  Saint-Mandé  pour  la
manifestation du 1er mai. Joseph, qui est naturalisé français, n’est pas inquiété, mais Jules
doit quitter le territoire français. Sur les conseils de sa belle-sœur, il rencontre Jacques
Duclos, qui lui réserve un accueil enthousiaste : « Mais tu sais que tu as de la veine ! Mais, c’est
une chance ! Tu te rends compte. Mais tu t’en vas ! Tu vas en Pologne ! Tu vas à Varsovie ! Tu es né
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là-bas ! Mais demain, tu es en démocratie populaire ! Qui ne voudrait pas déjà y être ! » Jules est
convaincu et part s’installer en Pologne, pays où il est né mais dont il ne connaît pas la
langue. Il y restera neuf ans avant de pouvoir enfin rentrer en France avec sa femme et
ses enfants. 
40 Alter Fajnzylberg, qui réussit à s’enfuir en janvier 1945 pendant l’évacuation du camp
d’Auschwitz,  prend  la  décision  de  ne  pas  rester  en  Pologne.  Rescapé  du
Sonderkommando,  il  rentre  en  France  et  entame  la rédaction  de  ses  mémoires,  en
polonais,  sur des cahiers d’écolier.  Il  abandonne peu à peu toute activité politique et
fonde une famille. Dans les années 1970, son fils, Roger, occupe des fonctions dirigeantes
au sein de l’Union des étudiants communistes (UEC) et remporte les élections municipales
à Sèvres, dans les Hauts-de-Seine. Il conserve le fauteuil de maire le temps d’un mandat,
de 1977 à 1983. Alter Fajnzylberg retourne à Auschwitz en 1985 et dépose des documents
personnels aux archives du musée. Il meurt en 1987. Son fils est actuellement directeur
général de l’Œuvre de secours aux enfants (OSE).
 
De nouveaux immigrants
41 Après  la  Seconde  Guerre  mondiale,  de  nouvelles  vagues  d’immigrants  juifs  polonais
arrivent  en  France :  dans  l’immédiat  après-guerre,  après  le  retour  au  pouvoir  de
Władysław Gomułka en 1956 et pendant la campagne antisémite orchestrée par le régime
communiste  en  1968.  Leur  intégration  à  la  société  française  va  suivre  un  cours
comparable  à  celle  du  premier  groupe :  contact  avec  un  parent  installé  en  France,
recherche d’un travail et d’un logement, apprentissage du français, mariage, naissance
des  enfants  et  naturalisation.  Leur  profil,  toutefois,  est  différent.  Les  adolescents
survivants  qui  arrivent  en France  dès  1945,  en  particulier,  sont  absolument  seuls  et
totalement  désocialisés.  Ils  doivent  reconstruire  intégralement  leur  vie  dans  des
circonstances extrêmement difficiles. Pour beaucoup, il est hors de question de remettre
les pieds en Pologne : « Ce n’était certainement pas ce dont j’avais envie, la Pologne était peuplée
de mauvais souvenirs. Je n’avais plus de famille. (…) Plus rien ne me liait à ce pays3. » 
42 Après un bref passage à l’hôpital de Thionville, Benjamin Orenstein, dont les parents et
les quatre frères et sœurs ont été assassinés, est accueilli dans un centre de l’Agence juive
à  Trevano,  en  Suisse.  Il  n’a  qu’un  rêve,  partir  en  Palestine,  et  franchit  la  frontière
italienne pour embarquer dans un bateau de la Haganah. C’est en Italie, également, dans
un camp de personnes déplacées, que se trouve Mira, la tante de Sarah, avec sa petite fille
de 7 ans. Elle parvient à contacter ses sœurs à Paris et s’installe en France. Son mari,
violoncelliste à l’orchestre philharmonique de Wilno a été abattu dans la forêt de Ponary
en juillet 1941. 
43 Isabelle Choko, dont le père est mort dans le ghetto de Łódź et la mère à Bergen-Belsen,
est libérée par l’armée britannique le 15 avril 1945. Elle est d’abord accueillie en Suède, à
l’hôpital  de  Norköping,  puis  dans  le  village  de  Lövsta-Bruk,  où  elle  reprend
progressivement  des  forces.  Là,  elle  apprend qu’une infirmière  rencontrée à  Bergen-
Belsen a retrouvé un oncle, dont elle lui avait indiqué le nom, à Paris. En février 1946, elle
prend le bateau pour la France et débarque à Granville, dans le Cotentin. De là, elle rejoint
la capitale en train : « J’étais arrivée en France : le rêve de ma mère, mon rêve4. » Très vite, la
jeune fille s’inscrit à l’Alliance française pour prendre des cours de français. En décembre,
elle se marie avec Arthur, un garçon dont les parents sont arrivés de Pologne en 1928 et
continuent à parler polonais à la maison. En janvier 1947, les jeunes mariés s’installent à
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Saint-Maur-des-Fossés.  Leur  premier  enfant,  Marc-Henri,  naît  en  août.  Deux  autres
garçons voient le jour l’année suivante et  en 1951.  Quelque temps plus tard,  Isabelle
Choko se  rend en Pologne.  Elle  est  hébergée  par  un oncle  de  son mari,  Mieczysław
Chodzko, qui avait réussi à s’évader du camp de travail de Treblinka I5 : « Il a été nommé
ministre après la Libération ; il a ensuite perdu toutes ses fonctions officielles, car il était juif. Des
Juifs, on n’en voulait pas, même dans cette Pologne dite communiste6. » « Lors d’un autre voyage en
Pologne, poursuit-elle, j’ai vu sur les murs des écrits antisémites et j’ai été obligée de constater à
nouveau que les catholiques polonais étaient souvent allergiques aux Juifs7. »
44 Régine Frydman, rescapée du ghetto de Varsovie, n’est guère plus tendre à l’encontre des
Polonais :  « Il  y  en a qui  nous ont  sauvés quand même,  mais  on n’a pas pu retrouver notre
appartement, bien entendu que non. Il était occupé et c’était terminé. On a quitté Varsovie le plus
vite possible, parce que l’antisémitisme continuait de plus belle. Comme on était assez connus dans
le quartier, mes parents ont décidé de partir à Gdańsk, où personne ne nous connaissait. On est
partis  s’installer  à  Gdańsk,  et  nous  avons  pris  le  nom  de  ma  mère,  un  nom  très  polonais :
Stankiewicz. » Jusqu’à son arrivée en France, la sœur de Régine, Nathalie, ignorait même
qu’elle  était  juive :  « J’étais  comme  une  petite  catholique,  parce  que  mes  parents,  tout
simplement, ils avaient la trouille. » Les parents des deux fillettes ouvrent un commerce et
s’efforcent de reprendre une vie normale. Peu de temps après, le frère de leur père, parti
vivre à Paris vers 1930 et engagé volontaire en 1939, retrouve leur trace. En juillet 1947,
Régine et son père arrivent à Paris avec un visa de tourisme. Ils emménagent quelque
temps chez cet oncle, dans un petit deux-pièces de la rue des Couronnes, dans le XXe
arrondissement, puis se mettent au travail : « Mon père a ouvert une petite boutique. On a été
apprendre à travailler la confection dans un atelier sur les grands boulevards, puisqu’on ne savait
pas faire ça.  Mon père a trouvé ensuite une toute petite boutique à louer derrière la rue des
Couronnes. Je dormais dans l’arrière-boutique et mon père dans un petit hôtel. C’était très difficile
à l’époque de trouver un logement. » En 1948, un fabricant de boutons accepte de leur louer
un petit appartement. Le père de Régine peut enfin faire venir à Paris son épouse et sa
fille cadette, Nathalie : « La famille s’installe. On bosse dur. Nathalie va à l’école. Moi, je vais trois
mois  à  l’Alliance française  pour  apprendre le  français.  On est  restés  dans  la  confection,  mais
quelques années après on a travaillé à notre propre compte. La plus grande partie de l’appartement
était pour le travail, mes parents avaient une chambre et nous avions une chambre. On bossait dur.
Vraiment. » Régine acquiert la nationalité française par mariage en 1954. Dès que possible,
la famille renonce à la citoyenneté polonaise : « Nous nous sommes sentis français et heureux
de l’être à tel point que lorsque nous sommes devenus français, nous sommes allés au consulat de
Pologne. Ils nous ont dit : “Vous voulez qu’on vous prolonge les passeports ?”. On leur a dit : “Non.
Merci beaucoup. On vous les rend, et merci pour tout” ». Régine et Nathalie attendront ensuite
1993 pour faire un voyage à Varsovie et revoir leur ville natale.
45 Dans tous les cas de figure étudiés,  la présence d’un parent sur le territoire français
explique l’arrivée des nouveaux migrants. Ce facteur est également déterminant dans le
parcours de Benjamin Orenstein. À son arrivée en Palestine, à la fin de l’année 1946, il
intègre le kibboutz d’Aloumot, en Galilée. En mai 1948, dès la création de l’État d’Israël, il
s’engage dans Tsahal et participe au premier conflit israélo-arabe. Démobilisé en août
1950, il trouve du travail dans une entreprise de bâtiment, mais ne touche qu’un maigre
salaire. Grâce à la Croix Rouge, un cousin, qui tient un commerce à Lyon, prend contact
avec lui. En novembre 1951, Benjamin part en France « avec la ferme intention de revenir au
plus tard dans trois mois8 ». Toutefois, toutes les personnes à qui il annonce son voyage lui
« décrivent ce pays comme un véritable paradis ». Par conséquent, écrit-il, « je me mis dans
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l’idée que je m’embarquais vers un Eldorado où les portes de la fortune allaient s’ouvrir à moi ».
Dès son arrivée à Lyon, son cousin s’efforce de le convaincre de ne pas repartir en Israël.
À l’approche de la date d’expiration de son visa, il prend la décision de rester en France :
« Je ne connaissais pas réellement ce pays (je découvrirai plus tard que c’était sans doute l’un des
plus beaux du monde), mais j’avais compris que c’était un pays de liberté, et j’étais bien placé pour
en connaître le prix. » Les débuts, cependant, sont difficiles. Benjamin ne parle pas français
et doit régulariser sa situation administrative : « Je n’avais obtenu qu’un récépissé provisoire
qui ne me permettait pas de travailler légalement. Après quelques mois de jeu de cache-cache avec
les autorités, ma demande de régularisation de situation fut acceptée par la Préfecture de Police de
Paris. J’obtins une prolongation de mon permis de séjour jusqu’à nouvel examen de mon dossier. »
Quelques  mois  plus  tard,  il  obtient  un rendez-vous  avec  un employé  du  service  des
étrangers de la Préfecture. C’est l’occasion pour lui « d’expliquer ma motivation à faire ma
nouvelle vie en France ». Munis enfin de papiers en règle, Benjamin travaille quelques mois
dans le commerce de son cousin, puis devient apprenti tailleur. En 1954, il rencontre une
jeune femme dont le père a été déporté et se marie. Plus de soixante-ans après la fin de la
Seconde Guerre mondiale, il conserve une rancœur intacte à l’encontre des Polonais : « Si
le peuple polonais n’avait pas collaboré avec les nazis pour faire la chasse aux juifs,  peut-être
aurais-je  encore  quelques  membres  de  ma  famille  en  vie… C’est  certainement  très  difficile  à
comprendre pour un Français d’aujourd’hui, mais la réalité était celle-ci. Tuer un juif, pour les
autorités allemandes, devait toujours avoir une raison (évasion, désobéissance, etc.), alors que pour
les Polonais, tuer un juif était un acte de foi9. » 
46 Teresa Stiland, dont la bibliothèque est remplie d’ouvrages en polonais, ne partage sans
doute pas la même analyse. C’est d’ailleurs la seule personne rencontrée à s’exprimer
quotidiennement  dans  la  langue de son pays  natal.  Il  est  vrai  qu’à  la  différence des
rescapés arrivés dans l’immédiat après-guerre, elle avait déjà 32 ans à sa venue en France.
Teresa est née à Częstochowa en 1925, mais a été élevée à Łódź par ses grands-parents
maternels. Après l’invasion de la Pologne par l’Allemagne nazie, elle est restée enfermée
quatre ans dans le ghetto de Łódź avant d’être déportée à Auschwitz en août 1944. Comme
Isabelle Choko, elle est libérée à Bergen-Belsen le 15 avril 1945, mais décide de rentrer en
Pologne dans l’espoir, vain, de retrouver des membres de sa famille. Elle n’est d’ailleurs
pas autorisée à retourner à Łódź, car les autorités polonaises veulent regrouper les Juifs
dans  les  anciens  territoires  allemands,  à  l’est  de  la  ligne  Oder-Neisse.  On  l’oblige
également  à  renoncer  à  son nom,  Rozenberg,  pour  prendre un patronyme polonais :
Matuszewska. Elle se retrouve dans un centre de réfugiés à Szczesczin, passe son bac en
deux ans et intègre une école d’infirmières.  Après avoir obtenu son diplôme, elle est
envoyée  à  Varsovie,  dans  un  organisme  militaire  où  elle  est  amenée  à  soigner  des
personnalités importantes du régime. Affiliée à un syndicat officiel, elle prend néanmoins
rapidement ses distances avec le pouvoir communiste et n’hésite pas à donner son sang
pour les insurgés de Budapest. En 1955, elle retrouve la trace d’un oncle maternel qui vit à
Paris, mais ses demandes de visas de départ sont systématiquement rejetées. Elle réussit
finalement à partir, grâce à l’intervention du président du comité juif de Varsovie, et
arrive en France le 8 mars 1957. Elle obtient le statut de réfugiée, mais ne parle que
polonais et yiddish. Son diplôme d’infirmière n’est pas reconnu en France et son oncle,
aveugle, ne peut subvenir à ses besoins. Livrée à elle-même, elle trouve du travail dans
une maison de retraite située entre Dreux et Chartres, puis dans une clinique privée à
Asnières. Petit à petit, son français s’améliore. En 1960, elle rend visite à des amies en
Israël qui lui déconseillent de s’installer. L’année suivante, elle se marie et acquiert la
nationalité française. Son mari, un Juif polonais débarqué à l’hôtel Lutetia en 1945, a déjà
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obtenu sa naturalisation. Le couple a une fille, née en 1963, à qui Teresa parle polonais et
avec qui elle retournera pour la première fois en Pologne en 1976. 
47 Un dernier exemple illustre l’arrivée des Juifs polonais en France après la Shoah. Il s’agit
de l’itinéraire de Dawid Szmulewski. Comme Alter Fajnzylberg, il  a combattu dans les
Brigades Internationales et a été déporté de Compiègne à Auschwitz par le convoi du 27
mars 1942. Après la guerre, il est resté en Pologne et a occupé des fonctions importantes
au sein des services de sécurité. Il fait partie des communistes juifs qui ont été chassés de
leur poste en 1968 par un régime qu’ils avaient servis pendant des années. Arrivé à Paris,
Dawid Szmulewski a fait part de son amertume à plusieurs communistes français, dont
Charles Zelty, et rédigé ses mémoires en yiddish. 
48 L’étude comparée des trajectoires biographiques des rescapés de la  Shoah permet de
formuler  quelques  remarques  sur  l’immigration  des  Juifs  polonais  vers  la  France.
Plusieurs vagues migratoires se sont succédées des années 1920 à la fin des années 1960.
Avant la Seconde Guerre mondiale, les migrants étaient attirés par la prospérité de la
France,  ses  institutions  démocratiques  et  son rang de  grande puissance.  Après  avoir
trouvé du travail, ils s’efforçaient de faire venir leur famille et attachaient une grande
importance à la scolarité de leurs enfants. Après 1945, les survivants de la Shoah qui
arrivent  en  France  sont  des  individus  isolés,  dont  la  famille  a,  le  plus  souvent,  été
totalement  anéantie.  L’image  de  la  France,  dont  le  gouvernement  légal  a  collaboré
pendant quatre ans avec l’Allemagne nazie, s’est fortement dépréciée. Dans certains cas,
le territoire français n’est plus qu’un point de passage avant un départ en Palestine (ou
aux États-Unis). 
49 Les trajectoires des migrants sont rarement linéaires. Tous ne sont pas partis de Pologne
pour venir  directement  en France.  Les  parents  d’Ida Grisnpan se  sont  rencontrés  en
Allemagne, Jules Fainzang a grandi en Palestine puis en Belgique, Alter Fajnzylberg a
franchi la frontière espagnole après la victoire des armées franquistes, Isabelle Choko a
passé plusieurs mois en Suède avant de rejoindre sa famille à Paris et Benjamin Orenstein
a vécu cinq ans en Israël avant de s’installer à Lyon. L’analyse des parcours migratoires
fait parfois apparaître une circulation inattendue entre la Pologne, la France et Israël. La
trajectoire de Jules Fainzang, en particulier, échappe à toute grille de lecture préétablie.
En outre, une partie de la famille des personnes installées en France vit parfois en Israël
(ou ailleurs). 
50 Malgré les disparités constatées, des mécanismes communs ont structuré l’intégration
des immigrants juifs polonais à la société française : la maîtrise de la langue, l’activité
économique,  la  vie  familiale  et  parfois  aussi  l’engagement  politique.  Il  est  possible
d’affirmer sans risque que leur complète assimilation a été grandement facilitée par la
rupture totale des liens avec leur pays d’origine.  Lorsqu’ils évoquent les Polonais,  les
rescapés de la Shoah ne parlent jamais d’eux-mêmes, mais des catholiques. Bien que la
société polonaise ait fortement évolué depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, ils
conservent, dans la plupart des cas, une forte rancune contre leurs anciens compatriotes.
Pour eux, la Pologne est avant tout un immense cimetière, une terre de cendres, la tombe
d’un peuple assassiné. Ils n’y retournent que pour aller à Auschwitz. À l’inverse, ils se
félicitent de vivre en France : « C’est un bonheur de tous les jours10. »
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Photo 1
Sarah Lichtsztejn et ses parents posant chez un photographe à Paris en 1934.
©Mémorial de la Shoah/CDJC
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RÉSUMÉS
De nombreux Juifs polonais,  fuyant la misère et l’antisémitisme, vinrent s’installer en France
avant la Seconde Guerre mondiale. En 1940, l’occupation allemande et l’avènement du régime de
Vichy mirent fin brutalement à leurs espoirs d’intégration. Fichés, spoliés, raflés, déportés, ils
périrent en masse durant la Shoah. Un tiers environ des victimes de la « Solution finale » en
France étaient d’origine polonaise. À la Libération, les survivants furent bientôt rejoints par de
nouveaux réfugiés, rescapés des ghettos et des camps, aux yeux desquels la Pologne n’était plus
qu’un immense cimetière.  Durant plus de quarante ans, le partage de l’Europe en deux blocs
antagonistes acheva de les couper de leur pays d’origine. Aucun, ou presque, n’apprit le polonais
à ses enfants. Tous, en revanche, déployèrent d’importants efforts pour s’intégrer à leur société
d’accueil  et  devenir  Français.  Comparer  leurs  trajectoires  individuelles  offre  une  double
perspective riche d’enseignements sur l’immigration en France et le destin des Juifs au XXe siècle.
A lot of Polish Jews, fleeing misery and anti-Semitism, settled in France before the Second World
War. In 1940, the German occupation and the establishment of the Vichy regime ended their
hopes of  integration.  Filed,  despoiled,  rounded up,  deported,  they massively  died during the
Holocaust. One third of the victims of the “Final Solution” in France came from Poland. At the
Liberation, new refugees, survivors from ghettos and camps, arrived. For them, Poland was just a
huge cemetery. Hardly anyone of them spoke Polish with his children. On the other hand, they
made important efforts to integrate French society and to become French citizens. To compare
their individual trajectories gives a double viewpoint on the immigration in France and the fate
of Jews during the twentieth century.
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